Jennifer話很多

Produced by AI prompter Chen 多數書對第一人稱「我」字都避而不用，本書則會保留：這種「自我主義」，是本書有別於其他書的主要不同。我們常會忘了，無論說些什麼，其實都是第一人稱在發言。 ——梭羅《湖濱散記》 「既然如此，那文學界在那邊『比較熱烈地』討論散文主體我要作者我，還是要真實虛構，真的……有點無聊。」 A希望我在文章開頭加上他這段話。有趣的是，這段話並非由他「說」出，是他在我面前「Line」我。沒人真用嘴巴說：「比較熱烈地」。 A是一名碩士畢業生，那是我夢寐以求的身分。在我的想像裡，碩士生會坐在圖書館蒐集資料，藉跟同學討論得到靈感，藉與教授會談得到建議，最後絞盡腦汁，苦盡甘來的寫成一篇前瞻且充滿洞見的論文。我曾經帶著如此幻想，打探A的碩士生活。A只說，心有明確研究主題的人，不適合唸研究所，會很痛苦。言下之意，更多研究生著手教授有興趣的題目。一句話抹煞我的浪漫。轉念想想，教授面對升等、授課、少子化的壓力，同時指導非專業範疇的研究題目，根本不切實際。 因此，當A提議協助我寫一篇關於散文的論文時，我欣然答應。A不是空穴來風，那陣子我們就《文訊》專題的「標題」—〈散文的虛與實，及其邊界〉，開啟熱切的討論，發現虛實問題比想像複雜。 A要我先查「虛構」的定義，及其是否為誤譯。我翻了網上免費的英英字典，Merrian-webster及Collins，「fiction」翻譯成「虛構」很得宜。「虛構」指「憑空構想[1]」，「fiction」如今意重「憑空」二字，強調想像力的使用；其拉丁字源fictiōn-、fictiō或fingere則側重「構想」二字，強調形塑的發生。A對這結果很失望，他原本猜測是翻譯問題，如同NFT翻譯成「非同質化代幣」，卻跟代幣沒什麼關係。於是，他要我梳理散文的定義，最底層或最小單位的定義。這作業很困擾我。論最底層的定義，「非韻文[2]」最合適，但無助於解決虛實之爭；論最小單位的定義……我從沒搞懂是什麼意思，我猜測如同原子之於物質，A或許期待有人找出文學的原子（或許是意符與意指？），觀察或／及歸納原子在散文中的排列，進而定義散文。我企圖不理解，也沒跟Ａ確認，我的固執告訴我文...

Ｌ叔個子高，一百八十多，四肢又細又長，跟竹竿一樣；下巴有些戽斗，臉長不至於是馬臉，膚色稍白；舉止談吐老成，當年二六、二七，常遭誤會是三六、三七。形象如此鮮明的L叔，與我同住永和，十年來一次也沒遇到。 我讀大學時，在Ｙ咖啡打工，Ｌ叔是正職。我們常一起搭班。他喜歡站吧檯做飲料，與常客聊天；我喜歡在外場點餐、送餐，在廚房出餐，兩人默契又有效率。那時店開不久，平日客人不多，有時日營業額甚至沒破萬，很閒。我們時而聊天，公私不避；時而讀書，靜靜坐著；時而把吧檯作咖啡實驗室。L叔追尋理想的味道，我很受他感召，我們在義式咖啡機前，調整填壓咖啡粉的力道、打奶泡的溫度；我們在手沖臺前，嘗試不同的水溫、咖啡粉粗細、注水手法。一不小心一天喝了六、七杯咖啡，便到戶外抽煙，用尼古丁撫慰暈眩。 我雖與L叔一同實驗，身為打工仔，又礙於咖啡知識有限，我沒自信更改老闆娘的做法；L叔不然，他是正職，又懂咖啡，他臨摹—企圖優化—老闆娘的做法，給老闆娘這個難題：一家店該成就專屬店家的獨特，還是每個咖啡師的獨特？這個問題並非要突破一家店該營利的前提，答案太明顯，一家店該順應時代思維：消費者渴望一杯品質穩定的咖啡，無論在週一下午還是週五晚上，無論遇上哪個店員，無論去哪家分店，或僅此一家的獨立小店。正因答案太明顯，我們不經問，消費者求新求變的時代，品牌只能保證品質穩定嗎？消費者渴望在不同品牌間體驗的差異，為什麼不能在一家店實現？在我小學住家旁的早餐店，特別會做煎蛋吐司。開店的姊妹倆會在吐司塗上美乃滋，在煎蛋擠上番茄醬和灑上胡椒粉，吃起來鹹甜鹹甜。點餐時，我會看站吐司區的是姊姊還是妹妹，姊姊會多塗美乃滋，妹妹會多灑胡椒粉。這攸關要點紅茶還是奶茶，無關優劣，都是完美的早餐。難道姊姊與妹妹不是各自品質穩定嗎？延續品牌思維，為什麼我們不能把每位員工視為一個子品牌？答案呼之欲出。「品牌要品質穩定」中漏了兩個字：「均質」。我們期待品牌的品質「均質且穩定」，即便是求新求變的消費者，仍視此為自然的換一個品牌體驗差異。這是連鎖企業教育的成果。企業為了複製成功，將流程標準化，利用機械與數據降低人工誤差，結果可見於多數外商連鎖咖啡廳，不再使用半自動義式咖啡機，改用全自動咖啡機。 老闆娘是個把「咖啡是科學」掛在嘴邊的女人。生活對她而言，如同咖啡能科學以待。她肯定知道使用半自動咖啡機，聘請自己以外的咖啡師，意味著誤差：單...

安東街正如印象，便當店、麵攤不少，週間滿足忠孝復興一帶的上班族，週末休息。Google Map上，這一區很多咖啡廳，與其假日去東區湊熱鬧，不如探險。 我已經在Google Map過濾一輪，人到現場仍是失望。多數店家的內用區與Google Map的圖片相比，小的廣告不實，或是座位近的毫無隱私，或是桌椅只顧好看，本末倒置。走了十五分鐘，我喪氣的把手機丟入帆布袋，憑印象迷路：最不濟就去幾條街外的路易莎。 我對連鎖咖啡廳沒有敵意，只是當下，我期待滿布的可能，如火柴挫其盒邊。更多時候，我去連鎖咖啡廳，喜歡怡客咖啡，加值一千送飲料折抵卷，廁所通常比星巴克乾淨。近一年多的居家辦公，週一圖書館休館，我在怡客度過，早上九點光臨，座位任選，能在高腳椅，能在長桌，能在四人座，特別我家附近的怡客，吧檯在一樓，選對角落，有家的舒適。 我又走了十分鐘，無所獲，那家應該存在的路易莎與Google Map交叉對比後，倒了，一時悔恨沒有往東區走，人擠人如何，大家都在照相如何，至少能吹冷氣喝涼，心裡嘀咕時經過VWI by CHADWANG，恍若綠洲，潔白的店鋪，落地窗一片，淺色的桌椅，舒適，走近兩步，裡頭男男女女，衣裝講究，高談闊論的手舞足蹈，畫面精緻的沒有意外，如果坐在其中，寫出的段落肯定跟公文一樣無聊。 我拐了幾個街角，撞見一條筆直大街，翠綠的樹矗立一排，柏油路與兩側的陽台滲出一派和氣，我確信這條街有間咖啡廳，必須有間咖啡廳。晴境易得咖啡館在路的右側，挺直湛藍的遮雨棚與金屬質地的落地招牌，店門口俗艷的下午茶促銷海報與立牌，一種日式豬排店的風情，我心竊喜，會是間我能自在的社區咖啡廳吧。 一開門，裡頭有些昏暗，人不多，桌椅間隔得當，拿出紙筆寫字不尷尬，尤其椅子，靠背與坐墊都飽滿，一看就很耐坐。尋聲見人，年輕男子抱著電吉他，在左側的表演舞台試音，反覆一段炫技的舒服旋律，台前坐著一名粗壯男子，前一秒正跟吉他手聊天，此刻轉向我：內用一位嗎？ 夢遊般，回神時我已經點好冰美式，坐在近廁所的角落。冰美式是我在Y咖啡的最愛，晴境易得與Y咖啡如此相像，我必須試試晴境易得的冰美式，均衡中帶點甜味，沒有個性，Y咖啡的不同，有稜有角，以麥芽糖的味道為底，核果的甜味為介，襯起日曬耶加桀驁不馴的酸香。 大學的我本來在一家中餐廳打工，看見Y咖啡在PTT徵工讀生，即刻寄出履歷，收到回音後，騎車赴約。Y咖啡隱身靜謐的社區，金屬門欄以...

上班時間，男友捎訊說，訂到台北到台東的火車票，最遲明天取消。不久，說訂到回程票，不過時間不理想。 成天嚷嚷回台東，不曾動作的我，心在猶豫是否成行，手在按訂票頁面的更新鈕：兩天一夜太不像話，先訂到合理的回程票再猶豫。 折騰到天黑，總算是趟從容的三天兩夜，若不是疫情，前一週訂票不可能這麼好運，木已成舟，該順水推舟，我跟男友強調，我雖是台東人，吃住在家，美食我不熟，美景不論山線、海線都得開車，此行徒步，只能在舊火車站附近晃晃，很無聊。 「台東人」是我來台北後譁眾取寵的說法，我從沒長居台東的記憶。小時在台東的記憶，都聽親戚說，我多愛跟外公撒驕，吵著上鯉魚山買點心吃，吵著走不動要背下山，小學我便到高雄、桃園讀書，五年級在永和住下。跟同學自我介紹，說搬遷太冗贅，「台東人」挺魔幻，班上沒有，張惠妹正紅，同學會好奇我是不是原住民，我能接著說自己有八分之一的阿美族血統，話題圓滿。這說法有些底氣，外公過世前，也就是我大學前，每逢寒、暑假，一年近四分之一的時間，我們會回台東。 回家的路總是先苦後甘。媽媽焦慮的整理行李，愁自己每天在台東的服裝不夠亮眼，愁兩個兒子踏出台東的衣裝不夠體面，我跟弟弟則焦慮台東的時間，一天不只二十四小時，電視的熱鬧會膩，電腦只有一台，搶了會被罵，我得張羅帶去的小說與CD。坐六、七個小時的火車，乘計程車到舊站附近的老家，推開鮮紅色的鐵門，一棵大樹，碧綠的鐵花窗，我們光腳踏進磨石子地，沁涼，神仙生活在噓寒問暖間開始，每天，自然醒，吃舅舅買的早點大王，燒餅油條配冰豆漿，午、晚餐吃舅媽拿手的雲南菜，粑粑絲、大薄片、碗豆粉、炸酥肉，吃飽喝足，或去海邊，或去公園散步，或在二樓房間，聽音樂、讀小說。一次，聽Dido的〈Life for Rent〉，讀《蘇西的世界》，書中的詩人露絲與印度籍男友親暱，文字與音符各取世間顏色一絲，織成不屬於凡間的白，懾得我睡去。 十年不見台東，與男友到飯店辦理入住後，直奔老家。一棟日劇會出現的白色建築，在街坊突兀，門上郵箱信件炸出，對面的住戶邊澆花，邊盯著我倆不速之客。外公過世不久，舅舅一家申請老屋翻新的補助，媽媽在手機見到成果後，生氣的拿給我看，我們一起憤慨，這翻新沒眼光，怎麼磨石子地、鐵花窗都沒了？請師傅都不見得會做。親眼看到翻新的老屋，與台東的藍天相襯，可笑自己曾經的狂語，可惜舅舅與舅媽離婚後，這沒人住，無緣進門。 回飯店的路上，男友注意到一家...